我行医几十年，经手的病人，大多都还记得。不少人的名字和当年情状，如今还能随口说出来。最近，又走访了一位叫毛爱珍的患者，家住西安市灞桥区丁家斜村，青年时代一度精神失常，经我诊治而愈。

这一回头，竟已相识五十多年了。

那一年是1973年，外面热闹得很，许多人丢开自己的事，卷入时代的浪潮。我对那些提不起兴致，只爱独自琢磨医书。也是在这一年，我通过了全国卫生系统的考核，被调到医务所任职。

当时，单位有个叫李西恒的职工得了“郁症”，表现狂躁异常。车间派人守着，他竟能折断窗棂，翻窗逃走。后来单位领导找到我，我用中药配合针灸，把他治好了。

毛爱珍的病，起于一场人流手术。术后不到一个月，她父亲去世了。家人怕她身体受不住，硬是瞒着，让她错过了葬礼。后来她知道了，一时天塌地陷，情志大伤，精神便走了样，语无伦次，医院给了个诊断，认为是“精神病”，给予西药治疗。患者听到“精神病”这个字眼后，精神更加反常。而且服用一段西药后，病情反而加重，整日哭闹不休。

毛爱珍的家人此时听说李西恒的治愈经历后，便带着患者上门求寻。我利用下班后的业余时间，利用中药和针炙，调理了一个月，她的病就好了。到现在已五十多年，再没有犯过。她总说，自己运气好，病得“及时”，又遇上了我。给她治疗的那段时间，村里有不少患者也闻讯上门求治，我都给予了免费的治疗。打那以后几十年，她村里大小病症，都来找我。在那时，我白天上班，深夜还得出诊。

在十几年前，还有一个叫张誉夕的小患者，刚上高二，在第四军医大学附属医院被确诊为“抑郁症”，当时情况严重而且紧急，听到这个名词之后，孩子内心更加压抑绝望，随时有可能从学校窗户跳下去，因为同学间的一个玩笑，她竟然选择了最过激的方式来伤害自己。回家后她把自己关进房间里，躺在床上，莫名的流眼泪，没有任何食欲。这给家长造成了极大的心理压力。医生开了很多药，几乎都是抑制精神类的药物。但是服药后，但到凌晨还是睡不着，眼睛一直睁着，病情越来越重，第二天内心已经临近崩溃。情况紧急，家长决定带她看中医试一试。

我接诊这个孩子后，第一时间让她停了全部解郁药物，同时告诉家长，“抑郁症”这种命名的方法，是错误的，加上其社会效应，足以产生身心两方面的副作用，如果再加上药物治疗的不良反应，甚至可能导致痴呆等更严重的症状。

在我的治疗下，小患者服用大约5天左右中药，开始有了食欲，她坚持吃了3个月的中药，之后已经和正常人一样了，愿意和他人进行交流，也不再一直把自己关在房间里。记忆力比原来更好，饮食和睡眠都变得正常，整个人也精神了很多。

从这个时候起，她对中医开始有了兴趣，她一边上学，一边用中药调理身体，在高考结束后，她毅然决然选择了报考中医药大学。

一般没有经历过的人不会理解，“神经病”、“抑郁症”这样的字眼，足以将一个高中女生的一生彻底击毁。等到成年后才明白，那就是几个字眼而已。但一切都无法挽回了。张誉夕同时期的另一个案例，情况和她差不多，也是被医院诊断为“抑郁症”，患者和一家人如临大敌，想尽方法救治，最后据说不再“抑郁”了，但看其精神状态，反应迟钝，不言不语，闷闷不乐，又得用“痴呆症”来命名了。

相比之下，当年的小患者张誉夕很庆幸，她在青少年时期，没有滥用药物，否则后果不堪设想。不说负作用，当时那些百忧解之类解郁药的深层原理，实际上都是通过麻醉神经来消除症状，但麻醉药效一过，病情依旧，甚至更加严重，因为身体已经受损了。

在很多时候，有些疾病的定义，只是在为医疗和医药开发拓展市场而已。作为医生，我们不应该轻易为患者做出什么定义和判定，而是应该充分地理解、包容和接纳患者，给予耐心细致的劝慰，帮助患者解除思想顾虑，并鼓励患者调整自己，协助患者走回正确之路，培养良好生活心性，逐步恢复到正常的健康状态。

说这些旧事，是想引出一个根本的话题：人的病，尤其是那缠缠绵绵、百药难愈的病，根子往往不在肌骨，而在心神。这便是“郁证”，是“情志内伤”。

近来有外地朋友来西安看我，抱怨某些单位门口圈成的停车场地，停车一天便要几十元，转几圈也寻不着个安心处。还有些地下停车场，一个停车位就五万到十几万不等，如此等等，我听了，只能叹息。这类琐碎的民生压力，日积月累，都在无形中催人焦虑，耗人心神。如今不只大人，连孩子也承受着重压。有的孩子不愿上学，愿随我学医，家长却逼得甚紧。我总劝，万事不可太过，压迫太过，心里便种下了病根，这比身上的病更难拔除。有时觉得，整个世道仿佛都在催人得病，导致目前的各类患者越来越多，总是看不完。

一、病之先机：百病起于“情志内伤”

中医讲致病之因，不外乎“外感”与“内伤”。外感的风寒暑湿，容易察觉；内伤的七情六欲，却暗耗于无形，尤为关键。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，本是常情，但若过激、过久，堵在心里化不开，就成了伤人的利器，直接损及五脏气血。

《黄帝内经》讲得真切：“怒伤肝”、“喜伤心”、“思伤脾”、“忧伤肺”、“恐伤肾”。这不是比方，是实实在在的临床所见。比如，长期郁怒，肝气就不能舒畅条达。肝是管全身气机疏通的，它一郁结，好比十字路口堵了车，全身都不畅快。接着，血行会受阻（气滞血瘀），或横逆去犯脾胃，人就胁肋胀痛、胃脘堵闷、嗳气连连；郁久了还能化火，上扰清窍，便头痛、失眠、眼睛发红。如今常见的甲状腺结节、乳腺增生、子宫肌瘤，乃至不少高血压初起，细细问来，常有长期心情不舒的影子。

再看“思伤脾”。思虑过度，最耗脾气。脾是后天之本，气血生化的源头，好比灶下的火。脾气一伤，消化就弱，人便食欲不振、腹胀便溏、浑身倦怠。气血生化不足，面色就萎黄，精神不振，像一棵缺了水肥的苗。现在许多年轻人胃不好，消化不良，或消瘦或虚胖，很多都跟工作、学业上的持续思虑有关。

所以，很多迁延不愈的疑难杂症，或看似突然暴发的重症，那病的“种子”，往往早在几年甚至几十年前，就被不良情绪悄悄种下了。社会节奏快，人人心里揣着事，所求不得，所愿不遂，这都是“情志病因”。医生若只盯着眼前化验单上的“形病”，不去追溯那漫长岁月里的“神伤”，便是舍本逐末。药石纷投，往往事倍功半，甚至越治越乱。我诊病，必定要细细问患者的生活境遇、心中忧乐，就是要探一探这病的“先机”。

二、治之误区：过度医疗，反伐生机

病已成，求医问药，本是人之常情。可现今医疗中有一大流弊，不仅未能“扶正祛邪”，反而可能伐伤人体宝贵的生机，这便是“过度医疗”。其形式多样，根子在于背离了中医“以平为期”、“中和守度”的根本。

一是检查之过。现代仪器本是“望诊”的延伸，是助人的工具。但若奉为圭臬，不同青红皂白就让病人做一串复杂检查，甚至视为常规，其害处有三：首先，某些检查本身带辐射或创伤（如频繁的CT、穿刺），这本身就是一种“检毒”，会耗伤人体正气。其次，过度检查制造无谓的恐慌。很多查出的“异常”（像微小结节、无关紧要的囊肿），在人一生中本可相安无事，但“确诊”的标签一贴，患者便日夜忧思，这“恐”伤肾，“忧”伤肺，真真是在心田里“制造”出病的土壤。最后，它让医患都迷失在一堆冰冷的图像数据里，忘了眼前这个活生生的人的整体气息与真实感受。

二是治疗之过。这在肿瘤等领域格外突出。手术、放化疗如同雷霆手段，意在攻伐癌邪。中医也讲“祛邪”，但强调“衰其大半而止”，时刻要顾护病人的“正气”（即自身的抗病与修复能力）。若不顾病人元气已虚，一味追求将指标赶尽杀绝，便是“滥伐无过”。临床上常见，几次化疗下来，肿瘤虽暂缩，但人已形销骨立，脾胃衰败，生机凋零。此时邪气虽暂退，正气也已濒危，往往不久便复发转移，或身体彻底垮掉。这有时非死于癌，实亡于过度的攻伐。《伤寒论》用汗、吐、下等峻烈之法时，反复叮嘱“得吐下，止后服”、“若一服汗出病瘥，停后服”，这“中病即止”的智慧，正是为了防止矫枉过正，伤及根本。

三是用药之过。此弊中西医皆有。在西医，表现为对抗思维的滥用，比如普通感冒、无菌炎症，也动辄使用高级抗生素、激素，扰乱了人体自身的免疫节律，引出菌群失调、体质变弱等“药源性疾病”。在中医，则表现为盲目追求名贵奇药，或滥用“以毒攻毒”的虎狼之品，而不辨病人体质的寒热虚实。良医用药如调兵，讲究君臣佐使，四两拨千斤；庸医则堆砌名贵药材，看似凶猛，实则可能重伤脾胃，后患无穷。

三、医之正道：调神为本，扶正为要

面对这“心病”与“药伤”交织的困局，中医之道，贵在执简驭繁，把握根本。

首先，治人重于治病，调神先于调形。高明的中医，首先得是个能“解心结”的仁者。通过言语开导（即《内经》说的“告之以其败，语之以其善，导之以其所便，开之以其所苦”），结合针药，帮患者把郁滞的情志疏解开。肝气郁结的，助其疏泄；思虑伤脾的，助其宁心健脾。心神一旦安和，气机自然顺畅，人体强大的自愈能力便被唤醒大半，许多所谓的“疑难怪症”常能不攻自破。我常对病人讲，你的心要放宽，这药力才进得去，疗效才出得来。

其次，治疗须持“中和”之度，以扶助正气为统帅。无论用针用药，最终目的都是帮助身体回到阴阳平衡、气血通调的“平人”状态。即便在必须攻邪的关头（如面对肿瘤、重症感染），也一定要佐以扶正之品，护住脾胃，滋养气血，做到“攻邪而不伤正”。尤其在慢性病的调理或大病后期，“扶正培本”往往是唯一的正路。健脾、补肾、益气、养血，让自身的正气强壮起来，才能从容抵御外邪，清除内患。这好比治理一片板结的土地，除草固然需要，但更要紧的是松土、施肥、浇水，恢复土地本身的生机。

最后，医者与患者，都需建立对健康的正确认知。患者不必盲目迷信高价药、复杂检查，要学会体察自身的“晴雨表”：食欲、睡眠、精力、情绪，这些才是衡量健康的真标准。医者则须恪守“大医精诚”的古训，以病家之苦为苦，勇于对不必要的检查与治疗说“不”，将“中病即止”、“扶正祛邪”的原则，贯穿于治疗的始终。

结语

人生病，犹如国遇难。外敌（外邪、病菌）固然可畏，然内政不修（情志内伤）、自毁长城（过度医疗），才是祸患深重之源。为医者，当有洞察先机之智，以调心神解其内忧；有握权守中之德，以平和方法去其外患。如此，方不愧对“医者仁心”四字，也才能在这令人倍感压力的世间，为众生守护一份身心的安宁与和谐。